「ふたつの悲しみ」杉山龍丸

　私たちは、第二次世界大戦から二十年たった今、直接被害のないベトナムの戦いを見て、私たちが失ったもの、その悲しみを、新しく考えることが、必要だと思います。
　これは、私が経験したことです。
　第二次世界大戦が終り、多くの日本の兵士が帰国して来る復員の事務についていた、ある暑い日の出来事でした。

　私達は、毎日毎日訪ねて来る留守家族の人々に、貴方の息子さんは、御主人は亡くなった、死んだ、死んだ、死んだと伝える苦しい仕事をしていた。
　留守家族の多くの人は、ほとんどやせおとろえ、ボロに等しい服装が多かった。
　そこへ、ずんぐり肥った、立派な服装をした紳士が隣の友人のところへ来た。
　隣は、ニューギニヤ派遣の係りであった。
　その人は、
「ニューギヤに行った、私の息子は？」と、名前を言って、たずねた。
　友人は、帳簿をめくって、
「貴方の息子さんは、ニューギニヤのホーランジヤで戦死されておられます。」
と答えた。
　その人は、その瞬間、眼をカッと開き口をピクッとふるわして、黙って立っていたが、くるっと向きをかえて帰って行かれた。
　人が死んだということは、いくら経験しても、又くりかえしても、慣れるということはない。
　いうこともまた、そばで聞くことも自分自身の内部に恐怖が走るものである。
　それは意識以外の生理現象が起きる。
　友人はいった後、しばらくして、バタンと帳簿を閉じ、頭を抱えた。
　私は黙って、便所に立った。
　そして階段のところに来た時、さっきの人が、階段の曲がり角の広場の隅のくらがりに、白いパナマの帽子を顔に当てて壁板に持たれるように、たっていた。
　瞬間、私は気分が悪いのかと思い、声をかけようとして、足を一段階段に下した時、その人の肩は、ブル、ブル、ふるえ、足もとに、したたり落ちた水滴のたまりがあるのに気づいた。
　その水滴は、パナマ帽からあふれ、したたり落ちていた。
　肩のふるえは、声をあげたいのを必死にこらえているものであった。
　どれだけたったかわからないが、私はそっと、自分の部屋に引返した。
　次の日、久し振りにほとんど留守家族が来ないので、やれやれとしているときふと気がつくと、私の机から頭だけ見えるくらいの少女が、チョコンと立って、私の顔をマヂ、マヂと見つめていた。
　私が姿勢を正して、なにかを問いかけようとすると、
「あたち、小学校二年生なの。おとうちゃんは、フイリッピンに行ったの。おとうちゃんの名は、○○○○なの。いえには、おじいちゃんと、おばあちゃんがいるけど、たべものがわるいので、びょうきして、ねているの。
　それで、それで、わたしに、この手紙をもって、おとうちゃんのことをきいておいでというので、あたし、きたの。」
　顔中に汗をしたたらせて、一いきにこれだけいうと、大きく肩で息をした。
　私はだまって机の上に差し出した小さい手から葉書を見ると、復員局からの通知書があった。
　住所は、東京都の中野であった。
　私は帳簿をめくって、氏名のところを見ると、比島のルソンのバギオで、戦死になっていた。
「あなたのお父さんは――」
　といいかけて、私は少女の顔を見た。
　やせた、真黒な顔、伸びたオカッパの下に切れの長い眼を、一杯に開いて、私のくちびるをみつめていた。
　私は少女に答えねばならぬ。答えねばならぬと体の中に走る戦慄を精一杯おさえて、どんな声で答えたかわからない。
「あなたのお父さんは、戦死しておられるのです。」
　といって、声がつづかなくなった。
　瞬間少女は、一杯に開いた眼を更にパッと開き、そして、わっと、べそをかきそうになった。
　涙が、眼一ぱいにあふれそうになるのを必死にこらえていた。
　それを見ている内に、私の眼が、涙にあふれて、ほほをつたわりはじめた。
　私の方が声をあげて泣きたくなった。しかし、少女は、
「あたし、おじいちゃまからいわれて来たの。おとうちゃまが、戦死していたら、係のおじちゃまに、おとうちゃまの戦死したところと、戦死した、ぢょうきょう、ぢょうきょうですね、それを、かいて、もらっておいで、といわれたの。」
　私はだまって、うなずいて、紙を出して、書こうとして、うつむいた瞬間、紙の上にポタ、ポタ、涙が落ちて、書けなくなった。
　少女は、不思議そうに、私の顔を見つめていたのに困った。
　やっと、書き終って、封筒に入れ、少女に渡すと、小さい手で、ポケットに大切にしまいこんで、腕で押さえて、うなだれた。
　涙一滴、落さず、一声も声をあげなかった。
　肩に手をやって、何かいおうと思い、顔をのぞき込むと、下くちびるを血がでるようにかみしめて、カッと眼を開いて肩で息をしていた。
　私は、声を呑んで、しばらくして、
「おひとりで、帰れるの。」
と聞いた。
　少女は、私の顔をみつめて、
「あたし、おじいちゃまにいわれたの、泣いては、いけないって。
　おじいちゃまから、おばあちゃまから電車賃をもらって、電車を教えてもらったの。だから、ゆけるね、となんども、なんども、いわれたの。」
　と、あらためて、じぶんにいいきかせるように、こっくりと、私にうなずいてみせた。
　私は、体中が熱くなってしまった。
　帰る途中で、私に話した。
「あたし、いもうとが二人いるのよ。おかあさんも、しんだの。だから、あたしが、しっかりしなくては、ならないんだって。あたしは、泣いてはいけないんだって。」
と、小さい手をひく私の手に、何度も何度も、いう言葉だけが、私の頭の中をぐるぐる廻っていた。
　どうなるのであろうか、私は一体なんなのか、なにが出来るのか？
　戦争は、大きな、大きな、なにかを奪った。
　悲しみ以上のなにか、かけがえのないものを奪った。
　私たちは、この二つのことから、この悲しみから、なにを考えるべきであろうか。
　私たちはなにをすべきであろうか。
　声なき声は、そこにあると思う。

（『声なき声のたより』一九六七年一一月）