夏目漱石 「山鳥」永日小品

　五六人寄つて、火鉢を圍みながら話をしてゐると、突然一人の青年が來た。名も聞かず、會つた事もない、全く未知の男である。紹介状も携へずに、取次を通じて、面會を求めるので、坐敷へ招じたら、青年は大勢ひる所へ、一羽の山鳥を提げて這入つて來た。初對面の挨拶が濟むと、その山鳥を坐の眞中に出して、國から屆きましたからと云つて、それを當坐の贈物にした。
　その日は寒い日であつた。すぐ、みんなで山鳥の羹を拵へて食つた。山鳥を料る時、青年は袴ながら、臺所へ立つて、自分で毛を引いて、肉を割いて、骨をことことと敲いてくれた。青年は小作りの面長な質で、蒼白い額の下に、度の高さうな眼鏡を光らしてゐた。もつとも著るしく見えたのは、彼の近眼よりも、彼の薄黒い口髭よりも、彼の穿いてゐた袴であつた。それは小倉織で、普通の學生には見出し得べからざるほどに、太い縞柄の派出な物であつた。彼はこの袴の上に兩手を載せて、自分は南部のものだと云つた。
　青年は一週間ほど經つてまた來た。今度は自分の作つた原稿を携へてゐた。あまり佳くできてゐなかつたから、遠慮なくその旨を話すと、書き直して見ませうと云つて持つて歸つた。歸つてから一週間の後、また原稿を懐にして來た。かやうにして彼れは來るたびごとに、書いたものを何か置いて行かない事はなかつた。中には三册續きの大作さへあつた。しかしそれはもつとも不出來なものであつた。自分は彼れの手に成つたもののうちで、もつとも傑れたと思はれるのを、一二度雜誌へ周旋した事がある。けれども、それは、ただ編輯者の御情で誌上にあらはれただけで、一錢の稿料にもならなかつたらしい。自分が彼の生活難を耳にしたのはこの時である。彼はこれから文を賣つて口を糊するつもりだと云つてゐた。
　或時妙なものを持つて來てくれた。菊の花を乾して、薄い海苔のやうに一枚一枚に堅めたものである。精進の疉鰯だと云つて、居合せた甲子が、さつそく滲しものに湯がゐて、箸を下しながら、酒を飮んだ。それから、鈴蘭の造花を一枝持つて來てくれた事もある。妹が拵へたんだと云つて、指の股で、枝の心になつてゐる針金をぐるぐる廻轉さしてゐた。妹といつしよに家を持つてゐる事はこの時始めて知つた。兄妹して薪屋の二階を一間借りて、妹は毎日｜刺繍の稽古に通つてゐるのださうである。その次來た時には御納戸の結び目に、白い蝶を刺繍つた襟飾りを、新聞紙にくるんだまま、若し御掛けなさるなら上げませうと云つて置いて行つた。それを安野が私に下さいと云つて取つて歸つた。
　そのほか彼は時々來た。來るたびに自分の國の景色やら、習慣やら、傳説やら、古めかしい祭禮の模樣やら、いろいろの事を話した。彼の父は漢學者であると云ふ事も話した。篆刻が旨いと云ふ事も話した。御祖母さんは去る大名の御屋敷に奉公してゐた。申の年の生れだつたさうだ。大變殿樣の御氣に入りで、猿に縁んだものを時々下さつた。その中に崋山の畫いた手長猿の幅がある。今度持つて來て御覽に入れませうと云つた。青年はそれぎり來なくなつた。
　すると春が過ぎて、夏になつて、この青年の事もいつか忘れるやうになつた或日、——その日は日に遠い坐敷の眞中に、單衣を唯一枚つけて、ぢつと書見をしてゐてさへ堪へがたいほどに暑かつた。——彼れは突然やつて來た。
　相變らず例の派出な袴を穿いて、蒼白い額ににじんだ汗をこくめいに手拭で拭ひてゐる。少し瘠せたやうだ。甚だ申し兼ねたが金を二十圓貸して下さいと云ふ。實は友人が急病に罹つたから、さつそく病院へ入れたのだが、差し當り困るのは金で、いろいろ奔走もして見たが、一寸できない。やむをえず上がつた。と説明した。
　自分は書見をやめて、青年の顏をぢつと見た。彼は例のごとく兩手を膝の上に正しく置いた儘、どうぞと低い聲で云つた。あなたの友人の家はそれほど貧しいのかと聞き返したら、いやさうではない、ただ遠方で急の間に合はないから御願をする、二週間｜經てば、國から屆く筈だからその時はすぐと御返しすると云ふ答である。自分は金の調達を引き受けた。その時｜彼れは風呂敷包の中から一幅の懸物を取り出して、これがせんだつて御話をした崋山の軸ですと云つて、紙表裝の半切ものを展べて見せた。旨いのか不味ひのか判然とは解らなかつた。印譜をしらべて見ると、渡邊崋山にも横山華山にも似寄つた落款がない。青年はこれを置いて行きますと云ふから、それには及ばないと辭退したが、聞かずに預けて行つた。翌日また金を取りに來た。それつきり音沙汰がない。約束の二週間が來ても影も形も見せなかつた。自分は欺されたのかも知れないと思つた。猿の軸は壁へ懸けた儘秋になつた。
　袷を着て氣の緊まる時分に、長塚が例のごとく金を借してくれと云つて來た。自分はさうたびたび借すのが厭であつた。ふと例の青年の事を思ひ出して、斯う云ふ金があるが、若し、それを君が取りに行く氣なら取りに行け、取れたら貸してやらうと云ふと、長塚は頭を掻いて、少し逡巡してゐたが、やがて思ひ切つたと見えて、行きませうと答へた。それから、せんだつての金をこの者に渡してくれろと云ふ手紙を書いて、それに猿の懸物を添へて、長塚に持たせてやつた。
　長塚はあくる日また車でやつて來た。來るや否や懐から手紙を出したから、受け取つて見ると昨日自分の書いたものである。まだ封が切らずにある。行かなかつたのかと聞くと、長塚は額に八の字を寄せて、行つたんですけれども、とても駄目です、慘澹たるものです、汚ない所でしてね、妻君が刺繍をしてゐましてね、本人が病氣でしてね、——金の事なんぞ云ひ出せる譯のものぢやないんだから、けつして御心配には及びませんと安心させて、掛物だけ歸して來ましたと云ふ。自分はへええ、さうかと少し驚ろいた。
　翌る日、青年から、どうも嘘言を吐いてすまなかつた、軸はたしかに受取つたと云ふ端書が來た。自分はその端書を他の信書といつしよに重ねて、亂箱の中に入れた。さうして、また青年の事を忘れるやうになつた。
　そのうち冬が來た。例のごとく忙しい正月を迎へた。客の來ない隙間を見て、仕事をしてゐると、下女が油紙に包んだ小包を持つて來た。どさりと音のする丸い物である。差出人の名前は、忘れてゐた、いつぞやの青年である。油紙を解いて新聞紙を剥ぐと、中から一羽の山鳥が出た。手紙がついてゐる。その後いろいろの事情があつて、今國へ歸つてゐる。御恩借の金子は三月頃上京の節是非御返しをするつもりだとある。手紙は山鳥の血で堅まつて容易に剥れなかつた。
　その日はまた木曜で、若い人の集まる晩であつた。自分はまた五六人と共に、大きな食卓を圍んで、山鳥の羹を食つた。さうして、派出な小倉の袴を着けた蒼白い青年の成功を祈つた。五六人の歸つたあとで、自分はこの青年に禮状を書いた。そのなかに先年の金子の件御介意に及ばずと云ふ一句を添へた。