夏目漱石 「火鉢」永日小品

　眼が覺めたら、昨夜抱いて寢た懐爐が腹の上で冷たくなつてゐた。硝子戸越に、廂の外を眺めると、重い空が幅三尺ほど鉛のやうに見えた。胃の痛みはだいぶ除れたらしい。思ひ切つて、牀の上に起き上がると、豫想よりも寒い。窓の下には昨日の雪がそのままである。
　風呂場は氷でかちかち光つてゐる。水道は凍り着いて、栓が利かない。ようやくの事で温水摩擦を濟まして、茶の間で紅茶を茶碗に移してゐると、二つになる男の子が例の通り泣き出した。この子は一昨日も一日泣いてゐた。昨日も泣き續けに泣いた。妻にどうかしたのかと聞くと、どうもしたのぢやない、寒いからだと云ふ。仕方がない。なるほど泣き方がぐずぐずで痛くも苦しくもないやうである。けれども泣くくらゐだから、どこか不安な所があるのだらう。聞いてゐると、しまひにはこつちが不安になつて來る。時によると小惡らしくなる。大きな聲で叱りつけたい事もあるが、何しろ、叱るにはあまり小さ過ぎると思つて、つい我慢をする。一昨日も昨日もさうであつたが、今日もまた一日さうなのかと思ふと、朝から心持が好くない。胃が惡いのでこの頃は朝飯を食はぬ掟にしてあるから、紅茶茶碗を持つた儘、書齋へ退いた。
　火鉢に手を翳して、少し暖たまつてゐると、子供は向ふの方でまだ泣いてゐる。そのうち掌だけは煙が出るほど熱くなつた。けれども、背中から肩へかけてはむやみに寒い。殊に足の先は冷え切つて痛いくらゐである。だから仕方なしにぢつとしてゐた。少しでも手を動かすと、手がどこか冷たい所に觸れる。それが刺にでも觸つたほど神經に応へる。首をぐるりと囘してさへ、頸の附根が着物の襟にひやりと滑るのが堪へがたい感じである。自分は寒さの壓迫を四方から受けて、十疉の書齋の眞中に竦んでゐた。この書齋は板の間である。椅子を用ゐべきところを、絨氎を敷いて、普通の疉のごとくに想像して坐つてゐる。ところが敷物が狹いので、四方とも二尺がたは、つるつるした板の間が剥き出しに光つてゐる。ぢつとしてこの板の間を眺めて、竦んでゐると、男の子がまだ泣いてゐる。とても仕事をする勇氣が出ない。
　ところへ妻が一寸時計を拜借と這入つて來て、また雪になりましたと云ふ。見ると、細かいのがいつの間にか、降り出した。風もない濁つた空の途中から、靜かに、急がずに、冷刻に、落ちて來る。
「おい、去年、子供の病氣で、煖爐を焚いた時には炭代が幾ら要つたかな」
「あの時は月末に廿八圓拂ひました」
　自分は妻の答を聞いて、坐敷煖爐を斷念した。坐敷煖爐は裏の物置に轉がつてゐるのである。
「おい、もう少し子供を靜かにできないかな」
　妻はやむをえないと云ふやうな顏をした。さうして、云つた。
「お政さんが御腹が痛いつて、だいぶ苦しさうですから、林さんでも頼んで見て貰ひませうか」
　お政さんが二三日寢てゐる事は知つてゐたがそれほど惡いとは思はなかつた。早く醫者を呼んだらよからうと、こつちから促すやうに注意すると、妻はさうしませうと答へて、時計を持つた儘出て行つた。襖を閉てるとき、どうもこの部屋の寒い事と云つた。
　まだ、かじかんで仕事をする氣にならない。實を云ふと仕事は山ほどある。自分の原稿を一囘分書かなければならない。ある未知の青年から頼まれた短篇小説を二三篇讀んでおく義務がある。ある雜誌へ、ある人の作を手紙を附けて紹介する約束がある。この二三箇月中に讀む筈で讀めなかつた書籍は机の横に堆かく積んである。この一週間ほどは仕事をしようと思つて机に向ふと人が來る。さうして、皆何か相談を持ち込んでくる。その上に胃が痛む。その點から云ふと今日は幸ひである。けれども、どう考へても、寒くて億劫で、火鉢から手を離す事ができない。
　すると玄關に車を横附けにしたものがある。下女が來て長澤さんが御出でになりましたと云ふ。自分は火鉢の傍に竦んだまま、上眼遣をして、這入つて來る長澤を見上げながら、寒くて動けないよと云つた。長澤は懐中から手紙を出して、この十五日は舊の正月だから、是非都合してくれとか何とか云ふ手紙を讀んだ。相變らず金の相談である。長澤は十二時過に歸つた。けれども、まだ寒くてしやうがない。いつそ湯にでも行つて、元氣をつけようと思つて、手拭を提げて玄關へ出かかると、御免下さいと云ふ吉田に出つ食はした。坐敷へ上げて、いろいろ身の上話を聞いてゐると、吉田はほろほろ涙を流して泣き出した。そのうち奧の方では醫者が來て何だかごたごたしてゐる。吉田がようやく歸ると、子供がまた泣き出した。とうとう湯に行つた。
　湯から上つたら始めて暖つたかになつた。晴々して、家へ歸つて書齋に這入ると、洋燈が點いて窓掛が下りてゐる。火鉢には新しい切炭が活けてある。自分は坐布團の上にどつかりと坐つた。すると、妻が奧から寒いでせうと云つて蕎麥湯を持つて來てくれた。お政さんの容體を聞くと、殊によると盲腸炎になるかも知れないんださうですよと云ふ。自分は蕎麥湯を手に受けて、若し惡いやうだつたら、病院に入れてやるがいいと答へた。妻はそれがいいでせうと茶の間へ引き取つた。
　妻が出て行つたらあとが急に靜かになつた。全くの雪の夜である。泣く子は幸ひに寢たらしい。熱い蕎麥湯を啜りながら、あかるい洋燈の下で、繼ぎ立ての切炭のぱちぱち鳴る音に耳を傾けてゐると、赤い火氣が、圍はれた灰の中で仄に搖れてゐる。時々薄青い焔が炭の股から出る。自分はこの火の色に、始めて一日の暖味を覺えた。さうしてしだいに白くなる灰の表を五分ほど見守つてゐた。