私は街を通つてゐた……。老いぼれた乞食がひきとめた。
血走つて，涙ぐんだ眼，蒼ざめた脣，ひどい襤褸，きたならしい傷……。ああ，この不幸な人間は，貧窮がかくも醜く喰ひまくつたのだ。
彼は紅い，むくんだ，穢い手を私にさしのべた。
彼は呻くやうに，唸るやうに，助けてくれといふのであつた。
私は衣嚢（かくし）を殘らず搜しはじめた……。財布もない，時計もない，ハンカチすらもない……。何一つ持ち合はしては來なかつたのだ。
けれど，乞食はまだ待つてゐる……。さしのべた手は弱々しげにふるへ，をののいてゐる。
すつかり困つてしまつて，いらいらした私は，このきたない，ふるへる手をしつかりと握つた……。「ねえ，君，堪忍してくれ，僕は何も持ち合はしてゐないんだよ。」
乞食は私に血走つた眼をむけ，蒼い脣に笑（ゑ）みを含んで，彼の方でもぎゆつと私の冷えてゐる指を握りしめた。
「まあ，そんなことを，」彼は囁いた、「勿體ねいでさ，これもまた，有難い頂戴物でございますだ。」
私もまたこの兄弟から施しを享けたことを悟つたのである。
一八七八年二月 『散文詩』より
・・・・・・・・・・
合宿帰りのバスの中，うとうとしながら奥井先生の夢を見た。教壇からゆっくりと我々のそばまでいらして，教室のうしろの壁の，そのはるか向こうを眺めるようなまなざしで，ヴァレリーやツルゲーネフをうたうように諳んずるお姿が，ありありと浮かんで，ふと消えた。
