葉山嘉樹「セメント樽の中の手紙」

　松戸與三はセメントあけをやつてゐた。外の部分は大して目立たなかつたけれど、頭の毛と、鼻の下は、セメントで灰色に蔽われてゐた。彼は鼻の穴に指を突つ込んで、鐵筋コンクリートのやうに、鼻毛をしやちこばらせてゐる、コンクリートを除りたかつたのだが一分間に十才づつ吐き出す、コンクリートミキサーに、間に合はせるためには、とても指を鼻の穴に持つて行く間はなかつた。
　彼は鼻の穴を氣にしながら遂々十一時間、——其の間に晝飯と三時休みと二度だけ休みがあつたんだが、晝の時は腹の空いてる爲めに、も一つはミキサーを掃除してゐて暇がなかつたため、遂々鼻にまで手が屆かなかつた——の間、鼻を掃除しなかつた。彼の鼻は石膏細工の鼻のやうに硬化したやうだつた。
　彼が仕舞時分に、ヘトヘトに成つた手で移した、セメントの樽から小さな木の箱が出た。
「何だらう？」と彼はちよつと不審に思つたが、そんなものに構つて居られなかつた。彼はシャヴルで、セメン桝にセメントを量り込んだ。そして桝から舟へセメントを空けると又すぐ其の樽を空けにかかつた。
「だが待てよ。セメント樽から箱が出るつて法はねえぞ」
　彼は小箱を拾つて、腹かけの丼の中へ投り込んだ。箱は輕かつた。
「輕い處を見ると、金も入つていねえやうだな」
　彼は、考へる間もなく次の樽を空け、次の桝を量らねばならなかつた。
　ミキサーはやがて空廻りを始めた。コンクリがすんで終業時間になつた。
　彼は、ミキサーに引いてあるゴムホースの水で、一と先づ顏や手を洗つた。そして辨當箱を首に卷きつけて、一杯飮んで食ふことを專門に考へながら、彼の長屋へ歸つて行つた。發電所は八分通り出來上つてゐた。夕暗に聳える恵那山は眞つ白に雪を被つてゐた。汗ばんだ體は、急に凍えるやうに冷たさを感じ始めた。彼の通る足下では木曾川の水が白く泡を噛んで、吠えてゐた。
「チェッ！　やり切れねえなあ、嬶は又腹を膨らかしやがつたし、……」彼はウヨウヨしてゐる子供のことや、又此寒さを目がけて産れる子供のことや、滅茶苦茶に産む嬶の事を考へると、全くがつかりしてしまつた。
「一圓九十錢の日當の中から、日に、五十錢の米を二升食はれて、九十錢で着たり、住んだり、箆棒奴！　どうして飮めるんだい！」
　が、フト彼は丼の中にある小箱の事を思ひ出した。彼は箱に就いてるセメントを、ズボンの尻でこすつた。
　箱には何にも書いてなかつた。其のくせ、頑丈に釘づけしてあつた。
「思はせ振りしやがらあ、釘づけなんぞにしやがつて」
　彼は石の上へ箱を打つ附けた。が、壞われなかつたので、此の世の中でも踏みつぶす氣に成つて、自棄に踏みつけた。
　彼が拾つた小箱の中からは、ボロに包んだ紙切れが出た。それにはかう書いてあつた。

　——私はＮセメント會社の、セメント袋を縫ふ女工です。私の戀人は破摧器へ石を入れる事を仕事にしてゐました。そして十月の七日の朝、大きな石を入れる時に、其の石と一緒に、クラッシャーの中へ嵌りました。
　仲間の人たちは、助け出さうとしましたけれど、水の中へ溺れるやうに、石の下へ私の戀人は沈んで行きました。そして、石と戀人の體とは碎け合つて、赤い細い石になつて、ベルトの上へ落ちました。ベルトは粉碎筒へ入つて行きました。そこで鋼鐵の彈丸と一緒になつて、細く細く、はげしい音に呪の聲を叫びながら、碎かれました。さうして燒かれて、立派にセメントと成りました。
　骨も、肉も、魂も、粉々に成りました。私の戀人の一切はセメントに成つてしまひました。殘つたものは此の仕事着のボロ許りです。私は戀人を入れる袋を縫つてゐます。
　私の戀人はセメントになりました。私は其の次の日、此の手紙を書いて此樽の中へ、さうと仕舞ひ込みました。
　あなたは勞働者ですか、あなたが勞働者だつたら、私を可哀相だと思つて、お返事下さい。
　此樽の中のセメントは何に使はれましたでせうか、私は其れが知りとう御坐います。
　私の戀人は幾樽のセメントに成つたでせうか、そしてどんなに方々へ使はれるのでせうか。あなたは左官屋さんですか、其れとも建築屋さんですか。
　私は私の戀人が、劇場の廊下に成つたり、大きな邸宅の塀に成つたりするのを見るに忍びません。ですけれど其れをどうして私に止める事が出來ませう！　あなたが、若し勞働者だつたら、此セメントを、そんな處に使はないで下さい。
　いいえ、ようございます、どんな處にでも使つて下さい。私の戀人は、どんな處に埋められても、其の處々によつて屹度いい事をします。構ひませんわ、あの人は氣象の確かりした人ですから、きっと其れ相當な働きをしますわ。
　あの人は優しい、いい人でしたわ。そして確かりした男らしい人でしたわ。未だ若うございました。二十六に成つた許りでした。あの人はどんなに私を可愛がつて呉れたか知れませんでした。其れだのに、私はあの人に經帷布を着せる代りに、セメント袋を着せてゐるのですわ！　あの人は棺に入らないで廻轉窯の中へ入つてしまひましたわ。
　私はどうして、あの人を送つて行きませう。あの人は西へも東へも、遠くにも近くにも葬られてゐるのですもの。
　あなたが、若し勞働者だつたら、私にお返事下さいね。其の代り、私の戀人の着てゐた仕事着の裂を、あなたに上げます。此の手紙を包んであるのがさうなのですよ。此の裂には石の粉と、あの人の汗とが滲み込んでゐるのですよ。あの人が、此の裂の仕事着で、どんなに固く私を抱いて呉れたことでせう。
　お願ひですからね。此セメントを使つた月日と、其れから委しい所書と、どんな場所へ使つたかと、其れにあなたのお名前も、御迷惑でなかつたら、是非々々お知らせ下さいね。あなたも御用心なさいませ。さやうなら。

　松戸與三は、湧きかへるやうな、子供たちの騒ぎを身の廻りに覺えた。
　彼は手紙の終りにある住所と名前を見ながら、茶碗に注いであつた酒をぐつと一息に呻つた。
「へべれけに醉つ拂ひてえなあ。さうして何もかも打ち壞して見てえなあ」と怒鳴つた。
「へべれけになつて暴れられて堪るもんですか、子供たちをどうします」
　細君がさう云つた。
　彼は、細君の大きな腹の中に七人目の子供を見た。