夏目漱石「硝子戸の中」二十二

　この二三年來私はたいてい年に一度くらゐの割で病氣をする。さうして牀についてから牀を上げるまでに、ほぼ一月の日數を潰してしまふ。
　私の病氣と云へば、いつもきまつた胃の故障なので、いざとなると、絶食療法よりほかに手の着けやうがなくなる。醫者の命令ばかりか、病氣の性質そのものが、私にこの絶食を餘儀なくさせるのである。だから病み始めより恢復期に向つた時の方が、餘計｜痩せこけてふらふらする。一カ月以上かかるのもおもにこの衰弱が祟るからのやうに思はれる。
　私の立居が自由になると、黒枠のついた摺物が、時々私の机の上に載せられる。私は運命を苦笑する人のごとく、絹帽などを被つて、葬式の供に立つ、俥を驅つて齋場へ駈けつける。死んだ人のうちには、御爺さんも御婆さんもあるが、時には私よりも年齒が若くつて、平生からその健康を誇つてゐた人も交つてゐる。
　私は宅へ歸つて机の前に坐つて、人間の壽命は實に不思議なものだと考へる。多病な私はなぜ生き殘つてゐるのだらうかと疑つて見る。あの人はどういふ譯で私より先に死んだのだらうかと思ふ。
　私としてかういふ默想に耽るのはむしろ當然だといはなければならない。けれども自分の位地や、身體や、才能や——すべて己れといふもののおり所を忘れがちな人間の一人として、私は死なないのが當り前だと思ひながら暮らしてゐる場合が多い。讀經の間ですら、燒香の際ですら、死んだ佛のあとに生き殘つた、この私といふ形骸を、ちつとも不思議と心得ずに澄ましてゐる事が常である。
　或人が私に告げて、「他の死ぬのは當り前のやうに見えますが、自分が死ぬといふ事だけはとても考へられません」と云つた事がある。戰爭に出た經驗のある男に、「そんなに隊のものが續々｜斃れるのを見ていながら、自分だけは死なないと思つてゐられますか」と聞いたら、その人は「いられますね。おほかた死ぬまでは死なないと思つてるんでせう」と答へた。それから大學の理科に關係のある人に、飛行機の話を聽かされた時に、こんな問答をした覺えもある。
「ああして始終落ちたり死んだりしたら、後から乘るものは怖いだらうね。今度はをれの番だといふ氣になりさうなものだが、さうでないかしら」
「ところがさうでないと見えます」
「なぜ」
「なぜつて、まるで反對の心理状態に支配されるやうになるらしいのです。やッぱりあひつは墜落して死んだが、おれは大丈夫だといふ氣になると見えますね」
　私も恐らくかういふ人の氣分で、比較的平氣にしてゐられるのだらう。それもそのはずである。死ぬまでは誰しも生きてゐるのだから。
　不思議な事に私の寢てゐる間には、黒枠の通知がほとんど來ない。去年の秋にも病氣が癒つた後で、三四人の葬儀に列したのである。その三四人の中に社の佐藤君も這入つてゐた。私は佐藤君がある宴會の席で、社から貰つた銀盃を持つて來て、私に酒を勸めてくれた事を思ひ出した。その時彼の踊つた變な踊もまだ覺えてゐる。この元氣な崛強な人の葬式に行つた私は、彼が死んで私が生殘つてゐるのを、別段の不思議とも思はずにゐる時の方が多い。しかし折々考へると、自分の生きてゐる方が不自然のやうな心持にもなる。さうして運命がわざと私を愚弄するのではないかしらと疑ひたくなる。