<I was born> 吉野弘（『幻・方法』より）

ありがたい１日をすごす。遭逢，惜別，邂逅。生きているなあ。
本日の講義でふと遊んだ散文，生徒たちにおくり，私にもまた。
父母健在，私も健やかで朗らか。生徒たちは日々育つ。何より。

・・・・・・

　確か　英語を習いはじめて間もない頃だ。

　或る夏の宵。父と一緒に寺の境内を歩いてゆくと　 青い夕靄の奥から浮き出るように白い女がこちらへやってくる。物憂げに　ゆっくりと。

　女は身重らしかった。父に気兼ねをしながらも僕は女の腹から眼を離さなかった。頭を下にした胎児の　柔軟なうごめきを　腹のあたりに連想し それがやがて　世に生まれ出ることの不思議に打たれていた。

　女はゆき過ぎた。

　少年の思いは飛躍しやすい。その時　僕は<生まれる>ということが　まさしく<受身>である訳を　ふと諒解した。僕は興奮して父に話しかけた。
―やっぱり　I was born　なんだね―
父は怪訝そうに僕の顔をのぞきこんだ。僕は繰り返した。
―I was born　さ。受身形だよ。正しく言うと人間は生まれさせられるんだ。自分の意志ではないんだね―
　そのとき　どんな驚きで　父は息子の言葉を聞いたか。僕の表情が単に無邪気として父の眼にうつり得たか。それを察するには　僕はまだ余りに幼なかった。僕のとってこの事は文法上の単純な発見に過ぎなかったのだから。
　父は無言で暫く歩いた後　思いがけない話をした。
―蜉蝣（かげろう）という虫はね。生まれてから二、三日で死ぬんだそうだが　それなら一体　何の為に世の中へ出てくるのかと　そんな事がひどく気になった頃があってね―
　僕は父を見た。父は続けた。
　―友人にその話をしたら　或日これが蜉蝣の雌だといって拡大鏡で見せてくれた。説明によると　口は全く退化して食物を摂るに適しない。胃の腑を開いても　入っているのは空気ばかり。見ると、その通りなんだ。ところが　卵だけは腹の中にぎっしり充満していて　ほっそりした胸の方にまで及んでいる。それはまるで　目まぐるしく繰り返される生き死にの悲しみが　咽喉もとまで　こみあげているように見えるのだ。つめたい　光の粒々だったね。私が友人の方を振り向いて<卵>というと　彼も肯づいて答えた。　<せつなげだね>。そんなことがあってから間もなくのことだったんだよ。お母さんがお前を生み落としてすぐに死なれたのは―。

父の話のそれからあとは　もう覚えていない。ただひとつ痛みのように切なく　僕の脳裏に灼きついたものがあった。
―ほっそりした母の　胸の方まで　息苦しくふさいでいた白い僕の肉体―。

（作者註：「淋しい　光りの粒々だったね」は詩集「幻・方法」に再録のとき，
　「つめたい光の粒々だったね」に改めました。）「現代詩文庫」思潮社

cf.　2005-07-24　http://ignis.exblog.jp/3177794/
cf.　2004-12-06　http://ignis.exblog.jp/1301313/