昭和という時代が終わったのは、16年前の今頃だった。その昭和で数えれば今年は80年になる。戦後60年でもある今年は、20世紀の歴史の節目となった昭和20年、1945年を、折に触れて思い起こしたい。
その年の春、オーストリアのナチスの収容所を、ひとりのイタリア人が脱出し故郷をめざした。アルプスを越え、北イタリアの小村アジャーゴにたどり着くまでの過酷な体験を描いた短編は『雷鳥の森』(みすず書房)に収められている。
著者マーリオ・リゴーニ・ステルンは21年生まれで、第二次大戦ではフランスやアルバニアの前線へ赴いた。ロシアの戦線へと向かう列車が停車中、外でポーランド人の老人が片言のイタリア語で「アジャーゴ」と故郷の名を叫ぶのを聞く。
第一次大戦中、アジャーゴの山中で捕虜になった老人に、村の人々がパンを工面してくれたという。老人は、その礼にと列車の兵らにビールをふるまい、別れには雪の中に立ち尽くし帽子を振り続けた。
その夜リゴーニは、生まれて初めて、貧しい者たちの運命に、貧しい者たちに殺し合うことを強いる戦争というものに想(おも)いを巡らせ自問する。「この汽車に乗っているおれたちのなかで、帰れるのはだれだろう。何人の同郷の人(コンパエザーノ)をおれたちは殺すことになるのだろう。そして、なんのために……同じ世界に生きているわれわれは、だれもがみな同郷の人(コンパエザーノ)なのに」。
同郷の人(コンパエザーノ)。耳慣れない言葉だが、つぶやいてみると、日向(ひなた)くさい懐かしみがある。そしてリゴーニの問いが古びていないことには、心が騒いだ。